Ő, aki végigmesélte az utat az iskoláig, a titkos utat, mert kis utcákon, kacskaringósan mentünk – most már tudom -, hogy hosszabb és varázslatosabb legyen az idő, amit együtt töltünk, 22 éve halott.
Rendszeresen beszélek róla az unokáinak, a három kisebbnek, mert csak Andris, a nagyfiam ismerhette. Nézegetjük a fényképeit, mutatom a könyveit, a nagyobbak olvassák a nekik is való, érdekes írásait. Szóval próbálom újra-és újra megidézni sziporkázó személyiségét, nagy tudású és szerény Papámnak. Látom és érzem, sejtik, mennyire szerettem, mégis, hogy nem találkozhattak vele, idegen nekik, aki sohasem szólt hozzájuk, azt se tudta, hogy majd egyszer megszületnek.
Az évek során Papát – akaratomon kívül – egy mindentudó, bölcs és bátor mesehőssé tettem, akit ugyan lehet hallani (több száz rádióelőadás), látni (rengeteg fotó), de Ő csak számomra valós, nekik, Evelinnek, Bercinek és Lolának nem.
Halottak napján nem mesélek, nem mutatok képeket Papáról, hanem előveszem a nekem írt levelét. Az egyiket a több száz közül, amiket akkor kaptam tőle, amikor vékony, félénk, beteges kislányként éveken át hosszú heteket különböző kórházakban vagy gyógyüdülőkben kellett lennem. Evelin és Berci elolvassák, aztán Evelin magától hangosan is felolvassa, mosolyog, nekem folynak a könnyeim, látják, mindhárman átölelnek, és Berci kéri, hogy vegyük elő a fényképeket a Nagypapáról.
***
Szuhay-Havas Marianna (Budapest, 1968. augusztus 13. -) Art’húr díjas költő, 2008 januárja óta az 2015-ben megújult Lenolaj irodalmi és kulturális lap főszerkesztője, az Art’húr Irodalmi Kávéház szerkesztője, négy gyermek édesanyja.
Édesapja, Szuhay-Havas Ervin (1929-1998) író, műfordító, történész és művelődéstörténész, nagyapja, Havas Zsigmond (1900 -1972) író, újságíró a Tolnai Világlapja munkatársa, majd felelős szerkesztője (1921–39), Spencer Walls és Anthony Astor néven számos ifjúsági és detektívregény szerzője.
Legfrissebb hozzászólások