Szécsi Gábor: Az üzemorvosi vizsgálat arra jó, hogy elmenj a városnak egy olyan részére, ahová különben sohasem mennél

Helsinki út, lakótelep, szűk folyosóról nyíló lakások, az egyik ajtó fölött pirossal felfestett „Rendelő” felirat. Bent egy kis, levegőtlen előszobában hat széken ülnek, és fele annyian állnak. Köszönök hangosan, ahogyan illik. Egy ember visszaköszön. Levegő nincs. Másfél óra múlva már le is tudok ülni. Ahogyan a kiszűrődő zajokból összerakom, mindenki üzemorvosi vizsgálatra érkezett. Bentről kihallatszó kérdések, és elfojtott hangú válaszok: cigizek tíz éve, de csak néha, alkalomszerűen, nincs szemüvegem, van jogosítványom, a vérnyomása kicsit magas. Bélyegző puffanása, viszlát, szóljon a következőnek! Köszönöm!
Egyszer csak én vagyok a következő. Vérnyomásom 110/90, nincs lúdtalpam, jó a látásom, nincs keringési rendellenességem, nem szoktam elájulni, és nem cigizek. Súlyom 83 kg, magasságom 183 cm. Puff-puff. Két pecsét és szignó egy rajzlapra. Szóljon kérem a következőnek!