Különvélemény – Lenolaj http://lenolaj.hu kulturális online műhely Sat, 27 Apr 2024 22:09:05 +0000 hu hourly 1 https://wordpress.org/?v=4.9.25 Bánki Éva: Juhász Gyula, az egyik legveszedelmesebb férfi http://lenolaj.hu/2024/04/04/banki-eva-juhasz-gyula-az-egyik-legveszedelmesebb-ferfi/ http://lenolaj.hu/2024/04/04/banki-eva-juhasz-gyula-az-egyik-legveszedelmesebb-ferfi/#respond Wed, 03 Apr 2024 22:20:04 +0000 http://lenolaj.hu/?p=21075 Az egyik legveszedelmesebb férfi a magyar irodalomban: Juhász Gyula. Állítólag szűz volt, soha nem bántott egyetlen nőt sem, mégis sok asszony követte a halálba. Mintha a halála után Juhász Gyula magával rántotta volna őket. Öngyilkos lett reménytelen szerelme, Sárvári Anna, hűséges barátja és titkára, Kilényi Irma.
A nők követték őt az önként választott halálba.
Juhász Gyula (a “bús, barna pók”, ahogy egy tiszteletlen tanítványom hívja) szerelmi lírája nem nagyon érdekel. A totális megalázkodás és a féktelen uralomvágy nem nagyon különbözik. Tipikus manipulatív technikák. Még a nyelvük is mennyire hasonlít! Juhász Gyula és Ady szerelmes versei nemcsak azért hasonlítanak, mert kortársak és “nyugatosok” voltak. (Juhász Gyula “nyugatosságát” amúgy nem is értem. Őt valamiképp, valamiért kihagyták az induló Nyugatból.)
Juhász Gyula tájköltészetéhez — amit szeretni mindig szerettem — Tar Sándor prózája miatt kerültem újra közel. Hogyan sebzi meg a tájat az ember jelenléte, hogy lesz a táj egyre érzékibb és titokzatosabb? A Tápai lagzi brummogó bőgőjét már nem olyan sok választja el a tapsikoló jázminoktól — és az érzékien vonagló libalepeltől, amely a Ház a térkép szélén-ben hullámzik a tanya körül. Én úgy vélem, a Tar-prózában többször is megvillanó “látomásos táj” nem a realista prózahagyományból, hanem a lírai költészetből származik.
Juhász Gyula tájversei szinte mind politikai versek. Van abban valami rettentő perverz, hogy a két világháború közti kor egyik legnagyobb baloldali költőjére, mint az Anna-szerelemben darvadozó trubadúrra emlékezünk. Ma azt valljuk, politikailag középen állni a legveszélyesebb. De baloldali sem lehetsz akárhogy. Nehéz elképzelni ma már egy mélyen vallásos, Móra Ferenc társaságában Trianon fölött kesergő, depressziós latintanárt, aki szívvel-lélekkel támogatja támogatja a forradalmi messianizmust, aki 1919-es politikai szerepvállalásával (Forradalmi kiskátéval köszönti a kommunista hatalomátvételt, és csak a francia megszállók mozdítják el a szegedi színház direktóriumából) egész tanári egzisztenciáját kockára teszi. Juhász Gyula nem menekül a többi kommunistával Bécsbe, itthon marad állás és nyugdíj nélkül. A szegedi munkásotthonban szervez kulturális programokat. Negyedszázados költői jubileumán a szegedi munkásdalárda köszönti. Hihetetlen.
A kereszténységnek vannak a radikális baloldali politikával összefonódó irányzatai. De ha én jól látom, Juhász Gyula (a hajdani piarista kispap) nézetei nem igazán hasonlítanak a felszabadítás teológiájához. Inkább valamiféle oroszos szenvedés-vallásban hitt — a szememben ez is olyan Miskin-szerűvé teszi az alakját.
Egy személyes beszámolóból tudom, hogy mennyire karizmatikus és jó ember volt. Volt egy nagyon öreg fogorvos Kanizsán, aki Szegeden tanult, és verseskötetéhez Juhász Gyula írt előszót. A hajdani orvostanhallgatóból nem lett költő, viszont minden betegét a saját és Juhász Gyula verseivel traktálta. Én a kedvence voltam: nekem a híres előszót többször is felolvasta. (Sok rossz fogam volt.) Ahogy visszaemlékszem, ez a lelkes ömlengés nem nagyon különbözött attól, amit József Attila versei elé írt. Vajon elolvasta-e a “mester” egyáltalán a hozzá forduló költők verseit? (Hm…) Mindegy: ez az öreg bácsi is úgy emlékezett Juhász Gyulára, mint felejthetetlen, földre szállt angyalra. És ez az epizód kicsit megérteti velem: hogy lehetett Juhász Gyula olyan nagy hatással azokra a nőkre (is), akik őt férfi-számba se vették?
A Miskin-varázs.
Gyerekkori fogorvosom sok szép Juhász Gyula-verset felolvasott.
Akkoriban a Végek tetszett a legjobban. Ha jól meggondolom, ez a vers (“Amerika sejlik a kunyhóban”) nagyon is hatott az Esővárosra.

“Ma hull a hó és álom hull a hóban
bólint a láng az üres kaszinóban

Az öreg doktor német lapba süllyed,
mint vén kámzsás nézi a gót betűket

A szolga fát tesz a beteg parázsra,
Horatius. hol mezeid varázsa?

Itt ólomlábon jár a gond a hóban,
és Amerika sejlik a kunyhóban

Amerika, az aranyhímű távol,
szőve remény, s kétség fonalából

Ma hull a hó és álom hull a hóban
befüggönyözve a világ valóban.”

S a függönyön túl zene szűri hangját
egy operában ma Puccinit adják.

Nagy operában, bordó és aranyban,
és hull a hó és hull, hull szakadatlan.

***

58 vagyok, egy 14 éves, csodás kislány mamája. Nagykanizsán születtem, az ELTÉ-n végeztem, hosszú ideig éltem Portugáliában, Olaszországban és Spanyolországban, lovagregényekkel és trubadúrokkal foglalkozom, a Károli Kreatív írás specializációját vezetem. Szerelemből tanítok.

De az írás fontosabb. Versekkel kezdtem, regényeim, novellásköteteim a Magvetőnél és a Jelenkornál jelentek meg. Esőváros (2004), Aranyhímzés (2005), Magyar dekameron (2007), Fordított idő (2015), Elsodort idő (2017), Összetört idő (2019), Telihold Velencében (2020).”
Át (2022)

Kapcsolódó oldalak:

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál
Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál Facebook oldala
Bánki Éva írásai a Lenolaj.hu oldalán

]]>
http://lenolaj.hu/2024/04/04/banki-eva-juhasz-gyula-az-egyik-legveszedelmesebb-ferfi/feed/ 0
Keszthelyi György: Az új év második napján ez jár a fejemben http://lenolaj.hu/2024/01/02/keszthelyi-gyorgy-az-uj-ev-masodik-napjan-ez-jar-a-fejemben/ http://lenolaj.hu/2024/01/02/keszthelyi-gyorgy-az-uj-ev-masodik-napjan-ez-jar-a-fejemben/#respond Mon, 01 Jan 2024 23:03:09 +0000 http://lenolaj.hu/?p=27564 Istenfélő

A Wiki Szótár szerint az istenfélő jámbor, az isten parancsainak engedelmeskedő – ember – teszem én hozzá.
Erősen taszít és riaszt ez a szó, ez a definíció, mert ebben az értelmezésben, de semmilyen másban sem vagyok istenfélő. Már csak azért sem, mert az, akitől félünk, nem lehet emberi lehetőségeinken és képességeinken túllépő, esetenként segítő, lelki társunk, gyámolítónk, fogódzónk, hanem éppen ellenkezőleg, egyeduralkodóval állnánk szemben, aki ellenfelünk, sőt ellenségünk, ezért jó lenne nagy ívben elkerülni.
Ha ilyesfajta istenképem lenne, néha felsóhajtanék: ó, csak az Isten ne lenne…
Isten parancsait sem írom alá. Az Úrnak, (aki tulajdonképpen, ha már a szó bibliai értelmezésén haladunk tovább, bennünket, embereket saját képére és hasonlatosságára teremtett), nem parancsai, hanem emberi szintű elvárásai lehetnek, amelyek a teremtés kezdetétől lelkünkben fogannak és élnek. Olyan isteni és ezáltal mélyen emberi elvárások ezek, amelyeknek elérése, teljesítése nélkül nem tudnánk farkasszemet nézni létezésünkkel. Meggyőződésem, hogy ő, akit Istennek nevezünk valóban őserő, akit (amelyet) csak érezni és néha tapasztalni lehet, ha odafigyelünk, ő az, aki bennünk, mindannyiunkban él, fellelhető valamilyen szinten, ezért látja minden lépésünket, ismeri testünk-lelkünk legapróbb rezdülését. Minél jobban megismerjük önmagunkat, erényeinket, hiányosságainkat, bűneinket, és minél emberhez méltóbban tudunk mindezekhez viszonyulni, annál inkább működik bennünk az Isten.
Tehát hitem szerint mindannyian istenek vagyunk, de csak annyira, amennyire emberek tudunk lenni.

Keszthelyi György alkotásai a Lenolaj.hu oldalán
Keszthelyi György alkotásai a Káfé főnix irodalmi és fotóművészeti lap oldalán

Keszthelyi György  költő, író, grafikus, festőművész

“Kolozsváron jöttem a világra 1955. augusztus 20-án, másodmagammal. Elsőszülött vagyok negyvenöt perc előnnyel, ezért szabályszerűen talán elsőhalott is leszek. Gyermekkoromban csodálattal bámultam a Házsongárd hős-részlegét; ma már annyi a névtelen (élő)halott hős, hogy nem csodálok semmit. Harmincöt évet éltem az első bolondokházában, most számolom, megérek-e ugyanannyit a másodikban. Írtam, írok, versekben élek, furcsa módon első kötetem mégis kisregény. Rendszeresen és feltúrázott motorral dolgozom, mert úgy érzem, késve indultam el ezen a vándorúton. Van, aki pesszimistának tart, tudj’ Isten, mi vagyok. Dominus vobiscum.”

Kötetei:
Keszthelyi György: Bárány kalasnyikovval (Magyar Elektronikus Könyvtár, 2010)
Keszthelyi György: Csendéletmezsgyén – Versek 2010-2013 (Magyar Elektronikus Könyvtár, szerkesztő Cseke Gábor; illusztrátor Keszthelyi György, 2013)
Keszthelyi György: Lélekzárka (2014, Bookart)
Keszthelyi György: Lódenes embermadár (2015, Kriterion Könyvkiadó)
Beszámoló a látszatokról (versek). Várad, Nagyvárad, 2018.

]]>
http://lenolaj.hu/2024/01/02/keszthelyi-gyorgy-az-uj-ev-masodik-napjan-ez-jar-a-fejemben/feed/ 0
Bánki Éva: VANNAK-E MADARAK? http://lenolaj.hu/2023/07/05/banki-eva-vannak-e-madarak/ http://lenolaj.hu/2023/07/05/banki-eva-vannak-e-madarak/#respond Wed, 05 Jul 2023 17:40:56 +0000 http://lenolaj.hu/?p=34288 Egy döbbenetes összeesküvés-elméletről kapunk itt hírt:, a “madártagadásról”. Erre bármelyik nemzedékembe tartozó ember azt mondaná: nyissátok föl a történelem könyveket, és nézzetek meg, vannak-e madarak az ókorban és a középkorban! De aki tanított egyetemen, tudja, az “idővonal” réges-rég összeomlott: a történelem maga is egy “összeesküvés”, egy fantáziátlan és meglehetősen szürke fantasy. Ehhez járul még a mentális képességek “átalakulása” (azért teszem időjelbe, mert a folyamatot én sem értem), miért lehet egy ma átlagos magyar szakos hallgatót azzal a kérdéssel zavarba hozni: ki élt korábban, Petőfi vagy Balassi? Ennek a tükrében vethető fel (vagy nem vethető fel) a kérdés: voltak-e madarak korábban.
A madaras összeesküvés-elméletet a Telex-hu meglehetősen osztály- és kultúrharcos alapon vizsgálja (így próbálja az “alapító”, McIndoe szavait kerekíteni), és megkerüli a legérdekesebb kérdést: miért hiszünk el manapság szinte bármit (de tényleg BÁRMIT) egy másik társadalmi osztályról. Hiszen működik a liberális demokrácia, épül-szépül a “világfalu”. Akkor hogy? A Telex válasza egyértelmű: vannak elmaradott vidéki bunkók, akik ha vallásosak, akkor veszélyesek is… Ez is egyfajta összeesküvés-elmélet, bár persze messze nem olyan mulatságos, mint a “madaras”. De mit gondoljunk mindezek alapján a Nyugat vezető hatalmáról? Ha van még valamiféle történelem, akkor hány év választ el minket egy polgárháborútól?
Nehéz lehet arkansasi kispolgárnak lenni. És valamennyire reális képet kialakítani arról a keleti parti elitről, ahol Epstein és a kerítője társasági sztárok lehettek, arról az elitről, amely épp a világbékéért harcol Ukrajnában, ahogy harcolt Afganisztánban és Irakban is. Egyáltalán léteznek ezek az országok? Vagy az Amerikán kívüli világ is egy szórakoztatóipar és a titkosszolgálatok által együttesen generált “összeesküvés”? Trónok harca, mese. Valami olyasmi, mint a Holdra szállás…
Európában sem jobb a helyzet. Más osztályoknak hajlamosak vagyunk a legsötétebb szándékokat és egyfajta varázserőt tulajdonítani, miközben valóságos szenvedéseiket “mesének” tekintjük. Ez megmutatkozik a magyar rendszerváltás emlékezetében is. A szenvedők nem is áldozatok, hanem amolyan gonosz “összeesküvők”. Vagy legalábbis “megvezetettek”. Akik nem hajlandók hangosan kimondani, hogy a hősök hősök. Pedig.
A világunk átlátszó, de csak a saját társadalmi osztályunkba tartozó embereknek vannak reális dimenziói. Hogy van ez? Én sem értem.
De épp a szemünk láttára hullik szét. Ebben talán egyetértünk.

 

***

54 vagyok, egy 13 éves, csodás kislány mamája. Nagykanizsán születtem, az ELTÉ-n végeztem, hosszú ideig éltem Portugáliában, Olaszországban és Spanyolországban, lovagregényekkel és trubadúrokkal foglalkozom, a Károli Kreatív írás specializációját vezetem. Szerelemből tanítok.

De az írás fontosabb. Versekkel kezdtem, regényeim, novellásköteteim a Magvetőnél és a Jelenkornál jelentek meg. Esőváros (2004), Aranyhímzés (2005), Magyar dekameron (2007), Fordított idő (2015), Elsodort idő (2017), Összetört idő (2019), Telihold Velencében (2020).”

Kapcsolódó oldalak:

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál Facebook oldala

Bánki Éva írásai a Lenolaj.hu oldalán

]]>
http://lenolaj.hu/2023/07/05/banki-eva-vannak-e-madarak/feed/ 0
Bánki Éva: A RÓZSI NÉNI-FAKTOR http://lenolaj.hu/2022/11/22/banki-eva-a-rozsi-neni-faktor/ http://lenolaj.hu/2022/11/22/banki-eva-a-rozsi-neni-faktor/#respond Tue, 22 Nov 2022 17:02:54 +0000 http://lenolaj.hu/?p=34263 Egy meglehetősen ellenséges ismerősöm kifejtette, hogy politikailag a “vidéki nénik” szintjén állok. Kispolgári, alsó-középosztálybeli hátteremre célozva meg akart ezzel sérteni. Mi ezzel a baj? Tulajdonképpen semmi. Mindenkiben valamennyi kivagyiság, különbözni vágyás, nyilván bennem is, de azért ezek nem komoly szenvedélyek, nem életre szóló motivációk. Én nem leereszkedem a szegényekhez, hanem félig-meddig odatartozom.
Félig-meddig.
Most kedvem támadt az azonosságokat és a különbségeket szemügyre venni.
Nyilván nem páratlan intellektusomnak, nem a műveltségemnek köszönhető, hogy a globalizmusról másképp gondolkodom. Aki nem utazott sokat, az nem látja be, hogy a globalizmus egyfajta sors, lelki kényszer (is), nem szükségképpen valami összeesküvésből eredő gonosz terv következménye. És ez csak egyike azon tapasztalatoknak, melyekről a teljesen eltérő körülmények között eltérő embereket (a rokonaimat) nehéz meggyőzni.
De van, amiben egyetértünk. Emberek egy része totál nevetségesnek tartja, hogy Jézus feltámadt, hogy Buddha megvilágosodott, hogy Allah maga a fény és az igazság, de azt hihetőnek tartja, hogy egy maroknyi (vagy talán egyetlen?) ember valahol valamikor “felfedezi” a szabadság, a demokrácia, a boldogság megvalósításának egyetlen helyes receptjét, és azt itt és most fenntartások nélkül követni kell. Tényleg létezik ilyen univerzális recept? Ha létezne, akkor a haladás képviselői többségében toleráns és békés emberek lennének. Mint a “Rózsi nénik” többsége, én sem vagyok bizonyos abban, hogy ez az univerzális recept létezne.
Ráadásul egy ilyen lapis philosophorum vagyis bölcsek köve létezése sértené az én értelmiségi gőgömet. (Szinte kizárólag az “elpuhult” belvárosi értelmiségiek dölyfét szokás szidalmazni, mintha az első generációs értelmiségiek szelíd, szerény báránykák lennének. Haha.) Tény: ha valahol valakik “feltalálták” már a szabadság és a boldogság mindenhol könnyedén megvalósítható receptjét, akkor rám — mint az összes kelet-közép-európai értelmiségire — már csak rendészeti feladatok várnak a világban. Mint valami rossz nevelőtiszt, “ébresztgethetem” a lustákat, “jutalmazhatom” a serényeket, “alázhatom” a lemaradókat… Meglehetősen szánalmas életpálya.
Na ne! Hát ezért tanultam ennyit?
Nyilván az is az életkörülményeimmel magyarázható, hogy én kevéssé hiszek az összeesküvés-elméletekben. Nem hiszem, hogy a nyilvánosság előtt ugráló, szabadsághősökre oly kevéssé emlékeztető politikusok / megmondók tényleg az öregeket fosztogató maffiózók módjára tevékenykednének. Zoli és Sanyi hétfőn kieszel valami otromba hazugságot, “leadják” ezt a telefonban Marika néninek, aki ezt az egészet “bekamuzza” — vagy nem. Én nem hiszek az ilyen elméletekben. Úgy tapasztaltam, hogy az emberek lassabban vesztik el az eszményeiket, és eközben folyamatosan gyártják a mentségeket. Csak a hagyományos egyházakban szokás a lelkiismeretvizsgálat. Ha karriert csinálsz egy mozgalomban, ki kérdezi meg tőled, hogy “hiszel-e”.
Mindezzel együtt — a legtöbb Rózsi nénivel ellentétben — én lehetségesnek tartom, hogy itt és most politikai eszközökkel megvalósítható (lenne) egy viszonylag szabad és demokratikus társadalom. Nem valami univerzális recept szolgai követésével, nem egycsapásra, nem a “romboljunk le mindent” módszerével, de folyamatos érdekegyeztetéssel, okos és bölcs politikával. Ebben talán azért hiszek sziklaszilárdan, mert képtelen vagyok a rendszerváltás eszményével (reményével?) szakítani?
Lehet. De ettől még így érzek.
Pont erről beszélgettem egy távoli nagy-nagynénimmel, egy nagyon régóta nyugdíjas óvónővel, aki történetesen tényleg Rózsi néni. (Nem ő van a fényképen, ámbár ő is lelkesen netezik.)
Rózsi néni csak szörnyülködött a “rettentő” naivitásomon.
— Látom, szegénykém, hogy még mindig nem jött meg az eszed! Nyilván nem vagy annyira okos, mint képzeled.
Hát itt tartunk.

***

54 vagyok, egy 11 éves, csodás kislány mamája. Nagykanizsán születtem, az ELTÉ-n végeztem, hosszú ideig éltem Portugáliában, Olaszországban és Spanyolországban, lovagregényekkel és trubadúrokkal foglalkozom, a Károli Kreatív írás specializációját vezetem. Szerelemből tanítok.

De az írás fontosabb. Versekkel kezdtem, regényeim, novellásköteteim a Magvetőnél és a Jelenkornál jelentek meg. Esőváros (2004), Aranyhímzés (2005), Magyar dekameron (2007), Fordított idő (2015), Elsodort idő (2017), Összetört idő (2019), Telihold Velencében (2020).”

Kapcsolódó oldalak:

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál Facebook oldala

Bánki Éva írásai a Lenolaj.hu oldalán

]]>
http://lenolaj.hu/2022/11/22/banki-eva-a-rozsi-neni-faktor/feed/ 0
Bánki Éva: CSŐD ELŐTT, CSŐD UTÁN – AZ ISKOLÁKRÓL http://lenolaj.hu/2022/08/30/banki-eva-csod-elott-csod-utan-az-iskolakrol/ http://lenolaj.hu/2022/08/30/banki-eva-csod-elott-csod-utan-az-iskolakrol/#respond Tue, 30 Aug 2022 09:01:21 +0000 http://lenolaj.hu/?p=34274 A felvilágosodás emelte piedesztálra az iskolákat, miközben épp a felvilágosodás eszményei miatt érezhetjük a közoktatást kudarcnak.
A haladás (Mehr Licht!) gondolata feltételezné, hogy évről évre okosabbak leszünk, a gyermekeinket egyre jobban és egyre több mindenre tudjuk megtanítani.
De semmi sem igazolja, hogy az emberi intelligencia a testmagassághoz hasonlóan folyamatosan növekedne. Hogy ma sokkal okosabbak vagyunk, mint tegnap. Mi okból hisszük, hogy egy nyilvános(!) matematikai levezetés kedvéért az aznapi kereskedést is felfüggesztő ókori görög kikötővárosok polgárai butábbak lettek volna, mint Kékfogú Harald vagy Vasbordájú Edmund katonái? A történelem bizonyos eseményeit csak az emberi intelligencia hullámzásaival, állandó ide-oda változásaival tudjuk magyarázni. Miért felejtett el a kora középkorban Európa írni-olvasni? Mert jöttek a papok, és mindenkit elfenekeltek…? Nem gondolhatjuk komolyan…
Az írás-olvasás, a műveltség visszaszorulásán sajnálkozni érzékeny lélekre vall. Ám nemcsak széplelkek fájlalják az „általános elbutulást”. Az iskolai tanterveket mindig is a múlt elvárásaihoz és tapasztalataihoz igazították. Emellett magának a tanárnak is roppant frusztráló, ha azokat a készségeket vagy ismereteket nem kérheti a diákjaitól, amiket az ő gyerekkorában mindenki természetesnek tartott. Így vagyok ezzel én is. Kislánykoromban egy-egy hétvégén mi többkötetes regényeket olvastunk – ezt akkor még senki nem tartotta furcsának vagy „bámulatosnak”. De ha én ugyanezt most számon kérném a magyar szakos hallgatóimtól, ők azt hinnék, „elment az eszem”.
Felesleges hát sopánkodni a műveltség (és nemcsak a műveltség, hanem a felfogókészség) változásain. Inkább az a sajnálatos, hogy ezeknek a változásoknak a dinamikáját, mozgatórugóit nem értjük.

Az iskola másik nagy, felvilágosodástól örökölt feladata, hogy demonstrálja az emberek egyenlőségét. Hogy bebizonyítsa, képes eltörölni a származásbeli különbségeket, biztosítani minden gyerek számára az esélyegyenlőséget. Ez olyan nagy és szép terv, hogy erről nem mondhatunk le. Természetesen a felvilágosodás filozófusai, a nevelés apostolai csak „elvi alapon” hirdették az emberek egyenlőségét. Nem láttak még igazi multikulturális közösségeket, pedagógusaik soha nem találkoztak azzal a problémával például, hogy lehet megtanítani a másodfokú egyenleteket egy olyan diáknak, akinek az anyanyelve négy számnevet ismer: egy, kettő, három, sok…
A politikailag korrekt válasz a problémára, hogy nem is kell effélékkel annyit vesződni. A matematika fehér tudomány. Ezzel az észjárással aztán sikerül biztosítani, hogy a diákok egy része közelébe ne kerüljön a műszaki- vagy természettudományoknak, és pénztelenül, társadalmi gettóba zárva éljék az életüket.
Az emberek egyenlők. De azt képtelenség feltételezni, hogy a világ különféle pontjairól összeverbuvált, közös osztályterembe zárt gyerekek egyformán fognak teljesíteni. Már ha nem előítéletes a tanítónéni… De azért az emberek közötti különbségek egészen megrendítőek. Lányom velencei osztályába (állami iskola) kilenc különböző országból érkeztek gyerekek. Az évvégi értékelésen a maestra (tanítónéni) elmondta, hogy „természetesen” a legjobbak a távol-keleti gyerekek, közepesek az európaiak és amerikaiak, a többiek pedig „le vannak maradva”. Mikor én felháborodottan rákérdeztem, hogy ebben mi a természetes, a maestra megnyugtatott: pontosan ez megy a többi osztályban is.
De miért? Már évek óta gondolkodom ezen.
Én azt hiszem, nem feltétlenül a műveltség vagy a pénz miatt. Az iskolai előmenetelt, de tulajdonképp még az egyetemi karriert is nagyban befolyásoló adottságok, a memória, koncentrációs készség, konfliktustűrő képesség ahhoz a szürke zónához tartozik, mint a kudarcok, a szorongás, a félelmek, a traumák. Ezek nem egészen szerzett, de nem is egészen örökölt tulajdonságok. Tovább lehet adni (és többnyire tovább is adjuk) a gyerekednek, bár ezek azért nem lesznek annyira megváltoztathatatlan genetikai sajátságok, mint a bőr- vagy a szemszín. Itt lenne sok – mégpedig nagyon sok! – feladata a pedagógusoknak.
Természetesen egy matematika-fizika szakos tanárt ma senki se készít fel arra, hogy belenyúljon egy gyerek tudatalattijába vagy átalakítsa az iskolán kívüli környezetét. Noha ezek a módszerek nem ördögtől valók, és a felvilágosodás előtti iskolák már ismerték ezeket. A művészeti oktatás (különösen a közös éneklés!) csillapítja a szorongást, növeli a gyerekek közötti együttműködést. A testmozgás javítja a bal és jobb agyfélteke koordinációját, hozzájárul a logikai készség fejlődéséhez. (Még furább: kisgyerekkori pszichés zavarok egyszerű testmozgással javíthatók). A gyerek családi környezetét sem feltétlenül “gonosz dolog” átalakítani. A latin-amerikai jezsuita kommunák iskolái a szülőkkel való szoros együttműködésre épültek, és ma is van teljes közösségfejlesztést propagáló pedagógiai program, gondoljunk csak az L. Ritoók Nóra-féle Igazgyöngy Alapítvány működésére.
Lassan, fokozatosan az iskolák képesek lennének bebizonyítani az emberek egyenlőséget, rassztól, nemtől, osztályhelyzettől függetlenül minden tehetséges gyereket bejuttatni az egyetemre. De miért nem valósul meg ez szinte sehol? Az egyes országok különféle mértékben bocsátanak erőforrásokat az iskoláknak – de sehol se annyit, hogy a kísérlet sikeres legyen. Hogy többé egyetlen velencei tanítónő se mondhassa azt, hogy a „sorrend természetes”. Ma elképzelhetetlen, hogy középiskolai tanárok világsztárok legyenek. Pedig az ókori görögöknél valami hasonló történt, két legnevesebb tanárukat, Püthagoraszt és Orpheuszt félistenekként tisztelték, kultuszaik, sőt templomaik voltak – annyi névtelen tanárral szemben az ő nevüket (és tanításaikat, sorsukat) mindenki ismeri.
A kapitalizmusnak egyszerűen nincs szüksége ennyire művelt emberekre. Sokkal olcsóbb arra biztatni egy hátrányos helyzetű fiatalt, hogy küzdjön az utcán a jogaiért, mint felkészíteni a Columbia Egyetemre. Könnyebb szavakat betiltani, büntetni a vitát, a „káros gondolatokat”, mint kétismeretlenes egyetleneket vagy Dantét tanítani.
Az iskola letett arról, hogy a társadalom számára demonstrálja az emberek egyenlőségét. Inkább az egyenlőségről való beszédet akarja felügyelni és átalakítani – tiltásokkal, tabukkal, mindenféle diszkriminatív intézkedésekkel.
Nekem nagy kétségeim vannak az ideológiai nevelés hasznosságával és hatékonyságával kapcsolatban. Természetesen nem nehéz különféle rigmusokat betanítani a gyerekeknek. Azt sem ítélhetjük el, hogy sokan azt várják az iskolától, olyan embereket neveljen, akik képtelenek a háborúra és a gyűlöletre. De miért képes egy konkrét történelmi helyzetben egy ember vagy akár egy népcsoport empatikusan viselkedni vagy akár csak autonóm módon cselekedni? Az olaszok empatikusabb viselkedése a zsidóüldözések idején netán arra vezethető vissza, hogy jobb tanáraik voltak, mint a németeknek, horvátoknak, magyaroknak? Konkrét történelmi szituációkban való morális döntéseket az iskola önmagában nem tud megalapozni – ezt még az iskolákat oly fontosnak tartó felvilágosodás sem képzelte. A „jóság” létező, de nagyon bonyolult dolog: nem biztos, hogy a műveltségtől függ, miképp a XIX. század hitte, vagy az ideológiáktól, ahogyan mi feltételezzük.
Az iskolai ideológiai nevelés könnyen szörnyszülötteket képez. A „hazafit”, akinek semmilyen íz, dallam vagy vers nem jut a hazáról eszébe, csak az, hogy utálja a szomszédait. A „haladót”, aki úgy próbál távoli világokért lelkesedni (csak próbál, mert hiszen nem olvas, nem utazik, nyelveket nem tud), hogy ócsárolja és gyűlöli a sajátját. „Mi” és „ők” ilyen nevetséges, mindenféle tapasztalatot nélkülöző szembeállítása nyilván különféle tekintélyszemélyek (tanárok és más megmondók) által megerősített baromságok. Az ún. morális oktatás sok iskolában kimerül az effélék sulykolásában.

Hogy az iskola teljesíthesse a felvilágosodás által ráruházott küldetését, az esélyegyenlőség megteremtését, vissza kéne térnie az archaikusabb iskolák (például a görög) tapasztalataihoz. Egy iskolának nem szükséges „mindent” megtanítania. Elég, ha a sport és a művészet mellett egy valamiben mélyed el, de abban nagyon élményszerűen és alaposan. A görögök (és velük együtt én is) úgy vélem, egy nagyon jó matematikus már képes önmagától „mindent” megtanulni. Ha mindent nem is, de bizonyos körülmények közt bármit. Ám nemcsak a matematika, hanem akár az irodalom vagy a természetismeret is szolgálhat ilyen „alaptudományként”.
És azok a gyerekek, akik egy szárnyaló műelemzés vagy matematikai bizonyítás során átélik (együtt élik át), hogy a gondolat itt és most születik, már nem fogják könnyedén bántani egymást. Nem a műveltség, hanem az intellektuális megtapasztalás közös élménye – nem tudjuk, hogyan és nem tudjuk, miért – morális erőket is felszabadít. Tanárban is, diákban is.
Egy kicsit talán mind jobbak leszünk.

***

54 vagyok, egy 13 éves, csodás kislány mamája. Nagykanizsán születtem, az ELTÉ-n végeztem, hosszú ideig éltem Portugáliában, Olaszországban és Spanyolországban, lovagregényekkel és trubadúrokkal foglalkozom, a Károli Kreatív írás specializációját vezetem. Szerelemből tanítok.

De az írás fontosabb. Versekkel kezdtem, regényeim, novellásköteteim a Magvetőnél és a Jelenkornál jelentek meg. Esőváros (2004), Aranyhímzés (2005), Magyar dekameron (2007), Fordított idő (2015), Elsodort idő (2017), Összetört idő (2019), Telihold Velencében (2020).”

Kapcsolódó oldalak:

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál Facebook oldala

Bánki Éva írásai a Lenolaj.hu oldalán

]]>
http://lenolaj.hu/2022/08/30/banki-eva-csod-elott-csod-utan-az-iskolakrol/feed/ 0
Bánki Éva: Ki volt Caterina? http://lenolaj.hu/2022/02/09/banki-eva-ki-volt-caterina/ http://lenolaj.hu/2022/02/09/banki-eva-ki-volt-caterina/#respond Wed, 09 Feb 2022 09:01:12 +0000 http://lenolaj.hu/?p=33648 Az egyik legkedvesebb kollégám is megkérdezte, mi a véleményem A velencei kurtizán című filmről és, hogy vélekedek a reneszánsz idején zajló “női szabadságharcról”. Én nem tudom, volt-e ilyen. Velencében más itáliai városokhoz képest is szigorúan korlátozták a férjes asszonyokat (a házasságokat nem egyének, hanem családok kötötték) — talán ezzel magyarázható a kurtizánok és az apácák nagyobb személyes szabadsága. (Igen, az apácáké is, Casanova jövendő “kedvenceié”.) De ez persze nem női felszabadulás. Miközben valószínű, hogy a reneszánsz értékek, a virtus és kurázsi azért a korszak asszonyait is befolyásolták. Nyilván nem véletlen, hogy a két legbátrabb, legvakmerőbb, legönállóbb európai királynő, I. Erzsébet és Kasztíliai Izabella épp a reneszánsz korában uralkodott. De azt még hollywoodi filmrendezők vagy menő ideológusok sem képzelik (képzelhetik) komolyan, hogy ez a két rettenhetetlen és roppant sikeres királynő akár egyetlen pillanatig is fontosnak tartotta volna a “nőjogokat”…
A “sötét középkor” és barokk mélyen tisztelt intellektuális teljesítményükre büszke asszonyokat. Hildegard von Bingen nemcsak szent volt, hanem nagy nyelvész, orvostudós, teológus, Ávilai Szent Teréz pedig a spanyol próza és látomásirodalom egyik megújítója, emellett kiváló szervező is. A reneszánszból mintha hiányoznának ezek a messze földön tisztelt tudós asszonyok. Aki pedig még mindig szívesen álmodozik a reneszánsz és a női felszabadítás kapcsolatáról, annak figyelmébe ajánlom a reformáció történetét. Hol vannak itt az asszonyok? A nagy női misztikusok és teológusok? A késő középkor után, mikor szinte minden bokorban vagy minden városban találhattunk egy-egy női szentet…
A sok polkorrektkedő, népnevelő, színes-szagos reneszánsz “tabló” helyett talán tényleg lenne egy nagy, a “reneszánsz nő” sajátságos helyzetét feldolgozó filmtéma: Leonardo édesanyjának a története. Caterináról, Ser Piero da Vinci szeretőjéről nagyon keveset tudunk — bár valószínűleg az arcvonásait mindenki ismeri (sokan vele azonosítják Leonardo legtöbb festményen felbukkanó, egymáshoz oly hasonló, rejtélyesen, szomorkásan mosolygó nőalakjait.) Akárki is volt Caterina, a híres kurtizánoknál egyszerűbb és természetesebb világban élt, miután fiát Ser Piero magával vitte Firenzébe, férjhez ment és gyerekei születtek. A Vinci környékén élő parasztok nyilván kevésbé voltak “kifinomultak” (hehe), mint az arisztokraták vagy a velencei patríciusok. Az ezredforduló utáni politikai ideológia aztán “rátalált” Caterinára. Nem kizárt, hogy ez a szép parasztlány mohamedánnak született, és hadifogolyként került Itáliába. (Nem kizárható, de nem is bizonyos… érdekesnek mindenesetre nagyon érdekes…)
Valószínűtlen, hogy a felnőtt Leonardo kapcsolatot tartott volna a “szép Caterinával”, tulajdon édesanyjával. Őt Ser Piero törvényes felesége (feleségei, mert Ser Piero többször nősült) nevelték. A Szent Anna harmadmagával című festményen a titokzatosan mosolygó Szent Anna nem ér hozzá a kisfiúhoz, csak szomorú mosollyal figyeli… Ez az elragadóan szép — és meglepően fiatal — “nagymama” felkeltette Freud figyelmét is, aki Leonardo anyakomplexusát próbálta a festmény segítségével kibontani.
Mert ez a titokzatos és szomorú mosoly ott kísért Leonardo számos festményén. Leonardóén, akit — milyen szokatlan ez a reneszánszban! — a múlt soha nem nyűgözött le. Se az antikvitás, se a középkor. Ő mindig a jövőt kutatta elmélyülten. És képes volt arra, hogy élete talán legnagyobb traumájából (az anyjától való elszakításból) megalkossa a halhatatlan szépség ideálképét. Az anya az, aki túlél bennünket. Megszül és eltemet. Ez bizony már nem egy személytelen Madonna-kultusz.
De ki is volt ez a Caterina?
És őt ki temette el? A reneszánsz női sorsok talán még a hollywoodi “tablóknál” is érdekesebbek.

***

54 vagyok, egy 13 éves, csodás kislány mamája. Nagykanizsán születtem, az ELTÉ-n végeztem, hosszú ideig éltem Portugáliában, Olaszországban és Spanyolországban, lovagregényekkel és trubadúrokkal foglalkozom, a Károli Kreatív írás specializációját vezetem. Szerelemből tanítok.

De az írás fontosabb. Versekkel kezdtem, regényeim, novellásköteteim a Magvetőnél és a Jelenkornál jelentek meg. Esőváros (2004), Aranyhímzés (2005), Magyar dekameron (2007), Fordított idő (2015), Elsodort idő (2017), Összetört idő (2019).”

Kapcsolódó oldalak:

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál Facebook oldala

Bánki Éva írásai a Lenolaj.hu oldalán

]]>
http://lenolaj.hu/2022/02/09/banki-eva-ki-volt-caterina/feed/ 0
Bánki Éva: PAOLO VERONESE: LAKOMA LÉVI HÁZÁBAN http://lenolaj.hu/2021/03/15/banki-eva-paolo-veronese-lakoma-levi-hazaban/ http://lenolaj.hu/2021/03/15/banki-eva-paolo-veronese-lakoma-levi-hazaban/#respond Mon, 15 Mar 2021 18:07:33 +0000 http://lenolaj.hu/?p=32076
Nemcsak azért szeretem, mert velencei. Egy Velencében festő egy velencei kolostor (a „SS. Giovanni e Paolo”) ebédlőjét díszíti. No persze (a szent téma ürügyén) velencei épületrészekkel és velencei figurákkal. És ez a reneszánsz lakoma oly magasztos és életteljes, a kép hátterében ragyogó Velence pedig oly fenséges és bámulatos, hogy legszívesebben örökre beköltöznénk Lévi palotájába.

PAOLO VERONESE: LAKOMA LÉVI HÁZÁBAN
(1573, fa, 555×1280 cm) (Akadémiai Képtár, Velence)

A festmény fogadtatása is nagyon izgalmas, hiszen eredetileg “Utolsó lakoma” volt a kép címe. A velencei inkvizíció (mely szintén “velencei” volt, és a rómaitól szinte függetlenül működött) nehezményezte, ha nem is a szemkápráztató luxust, de a festményen megjelenő mutatványosokat, német alabárdosokat, prostituáltakat. Veronesét felszólította, hogy fesse át a mellékalakokat. A felszólításnak Veronese nem engedelmeskedett, de a képet átnevezte. Így lett “Lakoma Lévi házában”. A helyi inkvizíció — velencei intézményről lévén szó — beleegyezett a kompromisszumba, nem erőszakoskodott tovább, nem ültette Veronesét “szégyenpadra” (hehe).

De a festmény minden szépsége ellenére is nyugtalanító. Hisz nem tudunk attól elvonatkoztatni, hogy ez az “Utolsó vacsora” az alkotói szándékai szerint. A prostik, mutatványosok, alabárdosok zavarnának? Ó, dehogy! Ám ha a világ ilyen pompás, már-már elviselhetetlenül tökéletes hely, akkor mi szükség van a megváltásra? Mi fog történni másnap Jézussal? (Ő ül a festmény középpontjában.) Heródes katonái másnap átnyújtanak neki egy báli meghívót?
Ebben a világban nincsenek holmi “keresztrefeszítések”.
Micsoda reneszánsz utópia! Magabiztos, életteli, mégis teljesen elképzelhetetlen.
Gyönyörű, nem?

***

54 vagyok, egy 11 éves, csodás kislány mamája. Nagykanizsán születtem, az ELTÉ-n végeztem, hosszú ideig éltem Portugáliában, Olaszországban és Spanyolországban, lovagregényekkel és trubadúrokkal foglalkozom, a Károli Kreatív írás specializációját vezetem. Szerelemből tanítok.

De az írás fontosabb. Versekkel kezdtem, regényeim, novellásköteteim a Magvetőnél és a Jelenkornál jelentek meg. Esőváros (2004), Aranyhímzés (2005), Magyar dekameron (2007), Fordított idő (2015), Elsodort idő (2017), Összetört idő (2019), Telihold Velencében (2020).”

Kapcsolódó oldalak:

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál
Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál Facebook oldala
Bánki Éva írásai a Lenolaj.hu oldalán

]]>
http://lenolaj.hu/2021/03/15/banki-eva-paolo-veronese-lakoma-levi-hazaban/feed/ 0
Bánki Éva: KÖTELEZŐK, SZABADOK http://lenolaj.hu/2021/02/26/banki-eva-kotelezok-szabadok/ http://lenolaj.hu/2021/02/26/banki-eva-kotelezok-szabadok/#respond Fri, 26 Feb 2021 11:00:50 +0000 http://lenolaj.hu/?p=31905 I. Rengeteg hazugságot felszínre dobott ez a Jókai-vita. Az egyik: a klasszikus irodalom rajongóinak több százezer (millió?) fős tábora él Magyarországon. Csak valahogy nekik sem sikerül soha elolvasni a kötelező olvasmányokat. Vörösmarty, Csokonai, Petőfi: szobrok, hogy a még régebbi költőkről, Balassiról, Zrínyiről ne beszéljünk. Ők már múmiák. A klasszikus irodalom rajongótáborára való hivatkozás épp oly hamis, mint az az érv, hogy rögtön rengeteg olvasó lenne, ha az “unalmas” Mikszáth helyett Esterházyt tanítanánk. Ő ugyanis “közelebb áll hozzánk”. Az a magyar tanár, aki a Szent Péter esernyőjét nem tudja jól tanítani, megtáltosodik, ha a Bevezetés a szépirodalomba kerül sorra. Elég a kánont “frissíteni”, és rögtön mindenki szeret olvasni.
De így van-e ez? A “régimódi irodalom” az oka, hogy már egyetemistáknak nehezére esik egy regényt végigolvasni? Bármilyen regényt, kortársat is… Vajon a sok “kortárs” teszi, hogy a hallgatók ennyire minden képzeletet meghaladóan műveletlenek?
Az írás-olvasás általános nehézségei, a sokféle koncentrációs zavar, a funkcionális analfabetizmus számtalan változata a “kötelezőktől” függ? Mélyebb okai vannak? Ha igen, az irodalomoktatás változtathat ezeken?
II. Helyes-e a “népet” szapulni, ha éppen őket akarjuk megtanítani olvasni? Magyarországon a többségnek elég felületes a viszonya a klasszikus irodalomhoz. De azért van hozzá valamilyen viszonyuk. A Bartók Béla utcában lakók sem feltétlenül hallgatnak esténként Bartók-vonósnégyeseket. És nem azért élnek a Bartók Béla utcában,, mert Bartókot jobban szeretik, mint Kodályt vagy Lisztet. Ám mégis zokon vennék, ha egyik napról a másikra az utcájukat átneveznék Mókus utcára. Persze a mókusokkal sincs bajuk… De mégis… Talán így vannak a kánonokkal is. Magyarországon (harminc évvel a rendszerváltás után is) a legtöbben hisztérikusan reagálnak a felülről végrehajtott, de a véleményüket szisztematikusan semmibe vevő változtatásokra. Ezt azért nem árt figyelembe venni, ha tanítani akarsz. Az az irodalomtanítást csak akkor érdemes megváltoztatni, ha ennek a fontosságáról a többséget is sikerül meggyőzni.
III. A kilencvenes években még az irodalom “ideológiamentességet” és a világirodalom fontosságát hirdették. (Még az is felmerült, hogy egyes költőket, pl. Vörösmartyt, azért kell “kirúgni” a kánonból, mert nincs semmilyen “nemzetközi sikerük”…tehát ők nem részei “Európának”) Ma pontosan az ellenkezőjét hirdetjük. A jó irodalom harcosan elkötelezett, ráadásul különféle identitásokat fejez ki. De akkor létezik-e még világirodalom? (Engem, mint világirodalom tanárt ez különösen érdekel.) Mi közünk Shakespeare-hez, ha annak semmilyen “identitásával” (férfi, fehér, angol, reneszánsz) nem tudunk azonosulni? Érdemes-e még őt tanítani? Akik azt hirdetik, hogy az irodalomnak különféle “identitásokat” kell kifejezni, azoknak mi a bajuk a nemzeti kánonokkal? Hiszen azok csak igazán elfogultak…
IV. Nagyon nagy kérdés, hogy az íróknak, költőknek teremteniük vagy képviselniük kell-e az eszméket? A tankönyvírók szempontjából az a legjobb, ha csak “képvisel” (azt mondja, amit az újságok), így nem kell vadászniuk az elhajlásokra és eretnekségekre. Akkor “semmi gond vele”.
De ez nem fokozza-e le az irodalmat?
Az efféle korszerűség nem éppen a konformizmus irányába mutat?
Tényleg nem szabad az iskolában bemutatni “elhajló”, az erkölcsi felfogásunkkal összeegyeztethetetlen műveket? Ha igen, akkor hogyan kell interpretálni ezeket?
Számos kérdés…
Legjobb károlis tanítványaimat megkértem, hogy szellemesen, röviden foglalják össze, milyen lenne a “legmenőbb” irodalomoktatás. De ha van mondanivalód a témában, írd meg nekünk (www.ujnautilus.info) Két kérésünk van: semmilyen körülmények közt ne személyeskedj! Bár az is érdekel bennünket, ha Jancsi helyett Józsit látnád szívesebben a kötelezők között, mi elsősorban az irodalomoktatás strukturális átalakítására vonatkozó ötleteket várunk. (Listákat majd egy másik évben közlünk, pocskondiázásokat soha 🙂 )
Az Ujnautilusra vagy akár az én e-mail-címemre (eva.banki@gmail.com) is szeretettel várjuk az írásokat!

***

54 vagyok, egy 11 éves, csodás kislány mamája. Nagykanizsán születtem, az ELTÉ-n végeztem, hosszú ideig éltem Portugáliában, Olaszországban és Spanyolországban, lovagregényekkel és trubadúrokkal foglalkozom, a Károli Kreatív írás specializációját vezetem. Szerelemből tanítok.

De az írás fontosabb. Versekkel kezdtem, regényeim, novellásköteteim a Magvetőnél és a Jelenkornál jelentek meg. Esőváros (2004), Aranyhímzés (2005), Magyar dekameron (2007), Fordított idő (2015), Elsodort idő (2017), Összetört idő (2019), Telihold Velencében (2020).”

Kapcsolódó oldalak:

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál Facebook oldala

Bánki Éva írásai a Lenolaj.hu oldalán

]]>
http://lenolaj.hu/2021/02/26/banki-eva-kotelezok-szabadok/feed/ 0
Bánki Éva: AZ EMPÁTIÁRÓL http://lenolaj.hu/2020/11/28/banki-eva-az-empatiarol/ http://lenolaj.hu/2020/11/28/banki-eva-az-empatiarol/#respond Sat, 28 Nov 2020 13:51:53 +0000 http://lenolaj.hu/?p=30980 I. A kilencvenes évek földönfutóvá, mihasznává tett munkás- és paraszttömegei között nem voltak egyének. Egyetlen csillogó szemű kisgyerek sem. Egyetlen fogyatékos, homoszexuális vagy transz sem. Talán egyetlen nő sem. Mert ha így lett volna, akkor a magyar politikai és szellemi elit az értelmetlen kultúrharc helyett (hány fodor legyen a magyar címeren, védjük meg együtt az ’56-os sortüzek vezénylőit… és más baromságok) azon töri a fejét, hogyan lehetne, lehetett volna ennek a legalább milliós tömegnek az életét megkönnyíteni. De ők nem arcok voltak, nem egyének (nők, férfiak, gyerekek), hanem egy hatalmas embermassza, amely mindenkinek szívességet tett volna, ha egy óriási gumimatracról belecsúszik a Földközi-tengerbe. Pá-pá prolik! Hát miért nem haladtok? Hiszen megmondtuk nektek, merre van az előre! És ugyanez az elit megkönnyezte a háborús menekülteket, és nem győzött érzékenyíteni, hogy az embermassza helyén fiúkat, lányokat, gyerekeket (sorsokat) lássunk. Mindez persze hatásosabb lett volna, ha a hasonló “érzékenyítést” a kilencvenes években sem mulasztják el.

Tehát érdekeinknek vagy ideológiai meggyőződésünknek megfelelően látunk a tömegekben egyéneket. És persze sokkal könnyebb az idegenekkel együttérezni, főként, ha azok semmi mást nem akarnak, csak annyit, hogy engedjük át őket. Őket könnyebb szeretni, mint a “prolikat”.

II. De hogyan érjük el, hogy a nekünk nem tetsző tömegben “nem látunk” arcokat? Hogy fojtjuk el a késztetést, hogy együttérezzünk másokkal? Bevillan gyerekkorom egyik rettenetes epizódja. Egy falusi látogatás során egy majdnem ismeretlen szülésznő elmesélte, hogy álltak sorba 1944-ben a kötelező motozásra várva a zsidó nagyságák. Milyen motozás? Kiborították a ridiküljüket? Átkutatták őket? De miért? Anyámtól semmit nem lehetett kérdezni. Ő, a városi asszony (ráadásul pedagógus) azon háborgott, hogy egy “mocskos szájú” szülésznő rémtörténetekkel traktálja a gyerekeit. De az igazi “rémtörténetet” csak tizennégy éves korom után értettem meg. Hát engem is megmotozhatnak? – kérdeztem anyámtól. Dehogy, mondta anyám — akkor épp jóban voltunk –, egy ilyen aranyos lányt nem bánt senki.

Az egyének mind “aranyosak”. Akik a tömegbe tartoznak, azok vétettek valamit. Aranytalanok. Vagy hamisak. Végső soron maguk tehetnek mindenről. De mivel sajnáljuk őket, meg aztán kultúremberek vagyunk, ezért nem szidjuk őket “utólag”. Elég annyit mondani, hogy vonat. Kilátástalan élethelyzet. Önkezével véget. Ó, azok a tragikus idők!

III. De talán nemcsak az érdekeink és a rossz lelkiismeretünk miatt nem ismerünk fel a tömegben egyéneket. Az individualizmus korát éljük, de ma már egyre nehezebb különbözni. Mintha kelet legyőzte volna nyugatot, Bizánc Rómát — és az eltömegesedés, nem pedig a személyes szabadság lenne a “történelem vége”. Tudunk-e mutatni az Európai Parlamentben egy nagy egyéniséget? Milyen világbirodalom az, amely Clintonnét és Trumpot vagy éppen Bident és Trumpot állítja szembe? Választhatsz egy funkci és egy bohóc között. (Szegény nagyapám! Mindig Amerikába akart eljutni. Ma már talán meggondolná.) Mintha Kelet-Európa a rögeszmés kultúrharcaival, a tabuival, a tekintélyelvűségével és aláíróíveivel tönkretette volna a nyugatot. Nyilván nem így történt.
De hogy történt? Talán már túl sokan vagyunk? Miért olyan könnyű egyének helyett tömeget látni? Mért nincs reneszánsz, mely az egyént — a maga tragikumával együtt — felemelné?

Biztos, hogy a mai kultúra nem készít fel az individualizmus tiszteletére. Nemcsak könnyebb, “menőbb” is tömegeket látni, nem embereket. Ma már nehéz megérteni, miért beszélt Jézus oly sokszor egyes szám első személyben. Hogyan győzhette le egyszer az Egy a Hatalmat és persze a Tömeget.

Ez a szép lassan elhomályosuló individualizmus az empátiát is könnyen kiüresíti. És alkalmivá teszi — ahogy ezt sokszor az érzékenyítő kampányokban is megfigyelhetjük.

***

Forrás: Szabad Egyetem – Bánki Éva

54 vagyok, egy 11 éves, csodás kislány mamája. Nagykanizsán születtem, az ELTÉ-n végeztem, hosszú ideig éltem Portugáliában, Olaszországban és Spanyolországban, lovagregényekkel és trubadúrokkal foglalkozom, a Károli Kreatív írás specializációját vezetem. Szerelemből tanítok.

De az írás fontosabb. Versekkel kezdtem, regényeim, novellásköteteim a Magvetőnél és a Jelenkornál jelentek meg. Esőváros (2004), Aranyhímzés (2005), Magyar dekameron (2007), Fordított idő (2015), Elsodort idő (2017), Összetört idő (2019), Telihold Velencében (2020).”

Kapcsolódó oldalak:

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál Facebook oldala

Bánki Éva írásai a Lenolaj.hu oldalán

]]>
http://lenolaj.hu/2020/11/28/banki-eva-az-empatiarol/feed/ 0
Bánki Éva: ANYA-FIÚ-APA http://lenolaj.hu/2020/08/14/banki-eva-anya-fiu-apa/ http://lenolaj.hu/2020/08/14/banki-eva-anya-fiu-apa/#respond Fri, 14 Aug 2020 06:35:11 +0000 http://lenolaj.hu/?p=29433 Mit csinálsz, ha középosztálybeli pesti lányként hirtelen meghal az édesapád? Ha abba kell hagynod a gimnáziumból, és rád is, mint a nővéreidre, egy házasságközvetítő által “elrendezett” jó (vagy rossz) házasság vár? Az 1900-as évek elején nevelkedő polgárlányok a színpadot, a “művészvilágot” tekinthették kiútnak.
Harmos Ilona talán nem is volt rossz színésznő. Nehéz elképzelni, hogy egy fanyarul okos, csendesen visszahúzódó nő különösebben “szexi” lett volna egy Fedák Sáriék dominálta színházi világban. A színésznő mércéje ekkoriban még Blaha Lujza és Jászai Mari. Extrovertált nagyasszonyok. Ilona próbálkozik felolvasóestekkel, erotikus ponyvával (nagyon jó íráskészsége van). Végül orvosi egyetemre szeretne menni — ez igazán bölcs döntés (lenne), de nincs pénze hozzá. Marad hát a házasság. Persze nem a sádchen által közvetített vőlegény, hanem egy, a “művészvilágban” megismert keresztény fiú: Kosztolányi Dezső.
Ma übertrendinek számít azt hirdetni, annál boldogabb egy házasság, ha nagy a különbség a felek között. A nagy különbséget csak a nagy szerelem és a kölcsönös tisztelet teszi elviselhetővé. Dezső csak megalázó hercehurca után veszi feleségül Ilonát. Ilona úgy véli: csakis szánalomból, nem szerelemből. Ő nem jön ki Dezső szabadkai rokonságával, Dezsőt nem nagyon érdekli Ilona családja. Mintha megvetnék egymás világát. /Én már számos efféle csendes “megvetés” tanúja voltam. Ismertem pesti fiúkat, akik egyetlen pozitív dolgot tudtak mondani nem-zsidó édesanyjukra: legalább főzni szeret. Az én édesapámat csak “szegény Pistinek” hívta anyám rokonsága, ridegen katolikus, fejben gyököt vonó, hatalmas számokat csak úgy játékból szorzó-osztó műszaki értelmiségiek. A másságból könnyen bélyeg lesz.)
Dezsőt és Ilonát valami mégis összekötötte: mind a ketten okosak voltak. De az “eszesség” vajon elegendő alap egy házassághoz? Más nyugatosok sem voltak különbek, “ahogy esik, puffan”-alapon nősültek. Igen, Babits Mihály is.
Sok bánat, kevés gyerek, korai halál.
Ilona “megadással” viselte a maga keresztjét. Egyetlen fia születése után a Tátrába utazik gyógyulni (a gyerek nélkül — ami azért furcsa), és mire visszatér, a dada, Keresztes Erzsébet (Édes Anna előképe) már berendezkedett a családi otthonban. Nem túl jó kezdet. De megadással végigszenvedi “ura” mellett a Tanácsköztársaságot, a Pardon-korszakot, a Radákovich Mária-szerelmet, végül hűségesen, megadással ápolja gyötrelmes betegségében. Nem lehetett boldog élet.
De vajon Kosztolányi boldog volt vele?
Kárpótlásul ott a művészvilág. Azért az egészen más, ha az ember nem a szomszéd fűszeresnét, hanem Babits, Füst Milán, Karinthy feleségét gyűlölheti. Mindig azok az emberek a legkegyetlenebbek, akik a többi embernél különbnek képzelik magukat, de a “rangjukat” egy másik embernek köszönhetik. Az írófeleség-hálózatnak, ennek a különleges faunának egyik legvérszomjasabb ragadozója Harmos Ilona volt. Borzasztó szórakoztatóak a “sorstársnőkről” adott jellemzései — de miközben nem tudod letenni, szégyenled magad. Halálosan.

Pedig Harmos Ilona nagyon tehetséges nő volt. Memoárja (“Burokban születtem“) alapján nem is a férje, hanem annak unokatestvére, Csáth Géza volt rá igazán nagy hatással. A saját dadája, Jáger Mari és a hozzá fűződő viszonyának alakulása (egy időben jobban szerette, mint a saját édesanyját) igazán elgondolkodtató. Egy gyermek, aki ahhoz szokik hozzá, hogy akit szeretünk, az “nem méltó hozzánk”, “mélyen alávaló”… rettentő örökség. De sejteti, hogy talán mégsem csak az “okosság” fűzte össze Ilonát és Dezsőt.

A főműve a magyar irodalom egyik legmerészebb regényötlete — persze ez is memoár, megtörtént eseményeket dolgoz fel — a Tüzes cipőben. Egy anya története, aki a vészkorszakban hihetetlen önfeláldozással megmenti és közben tönkreteszi (!) a fiát. Ádámra nem lehet számítani. Ádám nem tudja, mit akar. Ádám nem képes vigyázni magára. Szinte halljuk az anya harsány kacaját, mikor kiderül, hogy a fia át akar szökni a partizánokhoz. Harmos Ilona “okos”. De a fia, Ádám is az. Pszichológiai, filozófiai szakmunkákat olvas. A hosszú bujkálás alatt még sincs egy jó beszélgetésük. Hónapokon át rejtőzködnek együtt a Balaton-parton. Próbálnak a nyaralók közt “vegyülni”. De nem mennek együtt fürdeni. Nem mennek együtt sétálni. Ádám csak egy kolonc. Gyötrelmes kolonc. Egy mihaszna. Egy szerencsétlen. A drága mamát még egy ütődött cselédlány vagy csavargó is is jobban érdekli a fiánál.
Ádám, Ádám, Ádám. Ádám.
Aki soha nem fog folytatódni.
Közben Ilona ridegen és tárgyilagosan részleteket közöl a fia állapotáról.
De mi ez az “állapot”?
Ez a rejtélyes idegbaj? Talán mindenki megbetegedne — ahogy én is megbetegedtem — egy rideg, de önfeláldozó anya szorításában. Ádám rejtélyes betegsége kicsit hasonlít a regénybeli Pacsirta csúnyaságához. Pacsirtát szánják, de nem szeretik a szülei. Azért nem szeretik, mert csúnya. Azért csúnya, mert nem szeretik. Bonyolult dolog. Miközben mind tudjuk: igazán csúnya egy középkorú nő lehet. Egy fiatal lány szinte soha. Hát mibe csúnyult bele ez a szegény Pacsirta?
Talán a szegény szüleibe?

Ádám, Ádám, Ádám.
Bíró-Balogh Tamástól tudjuk, hogy Kosztolányi Ádám neheztelt is a mű megjelenése után.

A “tüzes cipők”-motívum mintha visszautalna Csáth A vörös Eszti címelbeszélésére és a híres Andersen-mesére. És meglehetősen “csáthos” a történet problematikája: egy anya, aki megmenti, és közben elveszejti a fiát. Kétszeres tabut sért: az áldozatok mindig jók. Az anyák pedig minden körülmények között szentek. Szentek.

Kár, hogy nem regény. “Csak” egy memoár.
De milyen jó!

 

***

53 vagyok, egy 11 éves, csodás kislány mamája. Nagykanizsán születtem, az ELTÉ-n végeztem, hosszú ideig éltem Portugáliában, Olaszországban és Spanyolországban, lovagregényekkel és trubadúrokkal foglalkozom, a Károli Kreatív írás specializációját vezetem. Szerelemből tanítok.

De az írás fontosabb. Versekkel kezdtem, regényeim, novellásköteteim a Magvetőnél és a Jelenkornál jelentek meg. Esőváros (2004), Aranyhímzés (2005), Magyar dekameron (2007), Fordított idő (2015), Elsodort idő (2017), Összetört idő (2019).”

Kapcsolódó oldalak:

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál Facebook oldala

Bánki Éva írásai a Lenolaj.hu oldalán

]]>
http://lenolaj.hu/2020/08/14/banki-eva-anya-fiu-apa/feed/ 0