A férfi megérkezik. A nő széken ül, ölében gyűrődő ruhájának redőit simogatja. A kupolateremben erősödik a dobogás. Félhomály van. Megdermed a cukorszirup. Mi lesz most? Az ezerszer elképzelthez képest minden más. Mindig így van. A vaskapu nehéz ajtószár...