Mos, mos, mos.
Nem mosógéppel persze.
Egy kislány tornaruhájáért nem kell bekapcsolni
egy egész mosógépet. Jobb ez így.
Százszor kiöblíteni. Aztán újrakezdeni.
Mindenki ébren. Mindenki hallja,
milyen egy anya élete.
Akinek elkapdossa életét
a hálátlan gyermeke.

Anya
mos, mos, mos.
Nem elég százszor.
Nem elég ezerszer.
Anya mos.
Szennyes leplét
a futó hab
elkapdossa.

Hallgatom Pulában a tengert.
Mos, mos, mos. Mindenki ébren.
Csattognak a hideg cápafogak,
reszketnek a kis halak, megbújnának,
mert szégyenlik magukat. Tizenegy óra,
igen. Ébren. A szívemet a futó hab
elkapdossa. És még mindig nem értem,
mi az a szörnyű, felfoghatatlan,
iszonyú dolog, amit elkövettem.

***

54 vagyok, egy 13 éves, csodás kislány mamája. Nagykanizsán születtem, az ELTÉ-n végeztem, hosszú ideig éltem Portugáliában, Olaszországban és Spanyolországban, lovagregényekkel és trubadúrokkal foglalkozom, a Károli Kreatív írás specializációját vezetem. Szerelemből tanítok.

De az írás fontosabb. Versekkel kezdtem, regényeim, novellásköteteim a Magvetőnél és a Jelenkornál jelentek meg. Esőváros (2004), Aranyhímzés (2005), Magyar dekameron (2007), Fordított idő (2015), Elsodort idő (2017), Összetört idő (2019).”

Kapcsolódó oldalak:

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál

Újnautilus Irodalmi és Társadalmi Portál Facebook oldala

Bánki Éva írásai a Lenolaj.hu oldalán