Ha rendesen nem jön, akkor a fák szülnek tavaszt, az ág remegő szülőcsatorna, előbb vajúdik, majd levélre vált. Mikor még mindenki alszik az ég szégyenkezve lehajol a visszahúzódó tengerekre és kék festéket merít. Zavaros magzatvízben áll az idő, fent...